“我是靠苦力吃饭的，不靠写文章谋生”

　　生活中的范雨素 摄影/记者 计巍

　　近日，一篇名叫《我是范雨素》的文章在网上突然引起众多关注，并在微信端迅速收获“10万+”的阅读量。文章作者范雨素是一位农民工，她在文中记叙了自己及家庭十多年来的经历。有网友评论称：“没有激烈言辞，甚至没有突出的感情色彩，作者是自己人生的亲历者，也是周围人人生的记录者。大社会，小人物，跃然纸上。”

　　44岁的范雨素是湖北人，目前在北京做家政女工。她说自己不靠写文章谋生，原本只想挣点儿稿费。然而《我是范雨素》突然火爆之后，有两家出版社连夜打电话找她出书，昨天她为了接待来访者，不得不专门请了一天假。

　　来自湖北省襄阳市襄州区打伙村的范雨素只读完了初中，然而在遍读上世纪80年代在她在村子里能找到的小说和文学杂志后，她“想去看看更大的世界”。20岁的范雨素一路北上，来到距家乡千里之外的北京。在饭馆做服务员，但她形容自己“很笨”，会摔一跤把盘子打碎。结婚五六年经受了男人的酗酒和家暴，她离开了丈夫，带着两个女儿自己打工过活。

　　范雨素现在住在东五环外的皮村，那里有众多小型加工厂和打工者租住的平房。初到皮村，范雨素陆陆续续搬了好几个地儿，最后以300元每月的价格租了一户四合院里的8平方米单间。这间朝南的房间有一块大玻璃，阳光可以洒进屋子，“特别幸福，有安全感。”

　　她和几十位有文学兴趣的打工者组成了文学小组，在老师指导下开始写作。“活着就要做点和吃饭无关的事，满足一下自己的精神欲望。”范雨素说。

　　皮村“工友之家”文学小组开课，范雨素听了一年。起初，因为小女儿要看管，她在和皮村相邻的尹各庄村找了份在打工子弟学校教书的工作。打工子弟学校工资低，一个月只给1600元。小女儿可以独立上学、回家之后，她就去做育儿嫂，一个月给6000多元，每个星期回来看一次小女儿。

　　在离乡多年的打工生活里，范雨素和谁交往都是点头之交，有时甚至害怕见生人。后来，她翻了很多心理学书籍给自己治“社交恐惧症”。她担心，一旦恶化，自己就成“抑郁症”了。范雨素说，一路走来吃了很多苦，她的心好像变得很柔软。写小说就是自己的精神寄托，她没有想过很多复杂的事情，比方说买房子，也从来没有想过养老。

　　对话

　　“我能做的就是做好我自己”

　　两个出版社连夜找来出书

　　北青报：知道《我是范雨素》这篇文章在网上火起来的？

　　范雨素：昨天晚上知道的，有两个出版社晚上打电话找我出书。

　　北青报：您当时什么反应？

　　范雨素：根本没有想到，超出想象力了。我没想到这篇文章会火，我是靠苦力吃饭的，不靠写文章谋生，我连打字都不熟练。像我们这种养孩子的，就想赚点钱，正好正午(微信公众号)给稿费。而且我也没写过多少东西，没有感情我写不出来。

　　北青报：《我是范雨素》这篇文章是什么时候写的？

　　范雨素：当时我想写我的母亲，是带着感情写的，因为心疼我的母亲在帮助村子里移民的过程中被拽伤胳膊，一腔感情地写了一篇《母亲》。发给正午的编辑，老师说我写的很好，问我能不能再加点我自己的，就能发了。人家老师都这么说了，还夸奖我，我就加了点自己的东西发了。

　　范雨素的书稿

　　北青报：您这篇文章编辑修改的多吗？

　　范雨素：只是删减了一部分内容，其他没怎么改。

　　不想让孩子去“世界工厂”

　　北青报：听说因为今天想要采访您的人太多，您不得不请了一天假？

　　范雨素：对，我现在在做小时工，我一开始不想接受采访，我有社交恐惧症，平时都独来独往的。

　　北青报：您的两个女儿现在怎么样了？

　　范雨素：大女儿现在去上海做速记员，自己很独立。小女儿在河北衡水的一个私立学校上初中。

　　北青报：为什么会选择衡水的私立学校？

　　范雨素：之前在杂志上看到这所学校，就送她去了，这样她可以在河北参加高考。否则她没有学籍不能高考。这(皮村)附近也有很多“黑学校”，但没有学籍，教学质量特别差，其实就是找个地方把孩子圈起来。我不希望我的孩子这样，以后的结果就是去“世界工厂”上班，很苦。

　　北青报：您在文章中提到说给孩子买了1000斤的书，您对孩子的教育还是很注重的？

　　范雨素：其实我看见她们两个就觉得愧疚，对不起她们，给她们的条件太差了，作为一个母亲很对不起她们，如果条件好，我希望我的孩子可以上重点大学，像别人家的孩子一样。教育包括家庭教育、社会教育、自我教育，我觉得家庭教育和自我教育是最重要的。

　　“以弱者的身份领着我的孩子”

　　北青报：在《我叫范雨素》里，您说自己的母亲是一个很强悍的人，您希望在自己的孩子面前也是这样的人吗？

　　范雨素：但我是个弱者，以弱者的身份领着我的孩子。

　　北青报：您说您会去拥抱乞丐，而您的大女儿下班也会双手将果汁拿给流浪的老奶奶，为什么这么做？女儿也受到你的影响？

　　范雨素：对，给别人点尊严，别人对我做不到，我尽量对别人做到。我改变不了大环境，但我能做的就是做好我自己，尽量给我的孩子做好榜样。

　　北青报：写作是您的精神寄托吗？

　　范雨素：对，我没有想过很复杂的事情，比方说买房子，也没有想过养老，所以也没有什么精神负担。

　　至少还会在北京生活10年

　　北青报：您经常参加皮村的文学小组吗？

　　范雨素：有兴趣参加，老师让我们写作品。我自己也看过很多文学书，而且当时有时间，来了一年，如果没有时间肯定来不了。有老师给我们上课，为了我的古典文学修养，老师还给我找了几本古诗集。而且我手写的稿子，小付(文学小组组长)会帮我打出来，因为我这手，打字速度很慢，打不好，我都是用笔先写出来。

　　北青报：您看的最多的一本书？

　　范雨素：《沧浪之水》。他们都说是一本官场小说，我从来没有把它当成官场小说，那个作者一直在反反复复审视自己的灵魂，我也经常会想(这些)。

　　北青报：您怎么看待北京这座城市，会一直在这里生活吗？

　　范雨素：我很喜欢北京这个城市，喜欢北京书多，国图和首图都很熟悉，两个月去一次。至少还会在这里呆10年吧，等我的小女儿在北京上完大学。

　　记者 计巍 实习记者 曹慧茹 杨乔 陈璐瑾